Có một vài lần ít ỏi mà tôi nghe thấy bố tôi… văng bậy là khi bố xem TV và thấy những tin tức tồi tệ. Nhưng cũng có một lần bố văng bậy… ngay khi đi làm về. Đó một buổi chiều yên tĩnh, cái buổi chiều khi tôi, năm đó 14 tuổi, cùng với cậu bạn thân nhất là Mickey Silane, nghịch ngợm trèo lên nóc nhà, lăn lớp tuyết dày cộp thành một cục to tướng, rồi vần nó ra đến rìa mái và… ẩn nó xuống.

Khi chúng tôi nhìn theo cục tuyết rơi xuống dưới, chúng tôi sợ cứng người khi thấy cục tuyết khổng lồ sượt qua mép chiếc mũ của bố, vì bố tôi vừa đi làm về và đang định đi vào nhà. Đó là một chiếc mũ có vành mềm nên nó bị cuốn rơi xuống theo cục tuyết, chứ không gây ra bất kỳ vấn đề gì khác.

          - Cái quỷ gì thế này? – Bố tôi hét lên khi chạy như bay qua 4 tầng cầu thang, lên thẳng mái nhà, nơi bố vẫn gọi đùa là “nơi nghỉ ngơi ngọt ngào” của bố. Nhưng lần này, trong mắt bố không lấp lánh những ngôi sao nhỏ vui vẻ nữa, mà là… một loại sao khác. Bố nhìn trừng trừng vào hai bọn tôi, mắt tóe… lửa, còn bọn tôi thì cúi gằm mặt, sợ phát khiếp. Quả bóng tuyết vĩ đại của bọn tôi chỉ cách mặt bố có… vài sợi tóc.

          - Khốn thật! Chuyện quái gì xảy ra vậy? – Bố tôi gầm lên – Bố có thể chết vì cái của nợ đó đấy!

Ngay lập tức, tất cả chúng tôi đều phải có mặt ở bàn ăn cùng với Mẹ. Thường thì chúng tôi rất ngoan và bố thì rất nghiêm nên tính đến trước thời điểm này, tội lỗi lớn nhất mà chúng tôi từng thực hiện chỉ là ăn trộm miếng thịt bò nướng trong lò và chén sạch trước bữa tối.

Tất cả mọi người đều im lặng. Bố là người duy nhất lên tiếng.

          - Bọn chúng suýt thì giết chết anh – Bố nói với mẹ rồi quay sang chúng tôi – Hai đứa có thể đã giết chết bố!

Bố gằn giọng nhấn vào từ “giết chết”, lặp đi lặp lại, như một mũi kim khâu ấn xuống vải. Bọn tôi thì quá sợ hãi trước hậu quả đã có thể xảy ra do sự nghịch ngợm của chính mình – bố đã có thể bị hôn mê, bị chấn thương, hoặc thậm chí là chết – đến mức mỗi lần bố nói từ “giết chết”, là chúng tôi lại co rúm người và lặp đi lặp lại từ xin lỗi.

Và mặc dù bố tôi đã bảo: “Nếu còn để bố thấy bất kỳ đứa nào lên trên nóc nhà…”, nhưng bố không bao giờ mắng mỏ hay phạt gì chúng tôi nữa. Thực tế, mọi chuyện còn ngược hẳn, về sau này, bố luôn nhắc lại sự cố cục tuyết theo kiểu nhẹ nhõm vì bố thì không bị làm sao còn hai đứa chúng tôi chơi trên nóc nhà cũng không bị trượt chân khi nóc nhà đầy tuyết như vậy. Chỉ có điều, cậu bạn Mickey của tôi thỉnh thoảng lại thì thầm với tôi rằng sứ mệnh của cậu ấy là… cứu sống người khác, rằng thực ra cậu ấy đã… cứu bố tôi, vì cái mũ mềm bố đội hôm đó là Mickey mua tặng bố vào dịp sinh nhật bố hồi năm ngoái.

Nhiều năm trôi qua, cho đến một ngày, khi bố tôi đang xúc tuyết ngoài sân thì chợt ngã gục xuống và gần như ngất xỉu. Vị bác sĩ cấp cứu và điều trị cho bố tôi hôm đó không ai khác mà chính là đứa bạn thời nhỏ của tôi, Mickey Silane, lúc này đã là bác sĩ phẫu thuật chuyên khoa tim mạch. Cậu ấy chẩn đoán là bố phải thay van tim. Cũng chính cậu ấy là người đã mổ và thay một van tim nhân tạo cho bố tôi, năm đó đã hơn 80 tuổi. Từ đó, bố tôi lại trở thành “con cưng” của bệnh viện, luôn được các bác sĩ chăm sóc và để ý kỹ càng, vì bố đã thích nghi được một cách đặc biệt với loại thuốc dùng để tránh máu đọng trong van tim nhân tạo.

Và một lần nữa, cậu bạn thân nhất của tôi, Mickey Silane, nói rằng bây giờ thì rõ ràng là cậu ấy đang thực hiện sứ mệnh của mình: cứu và giúp kéo dài cuộc sống của bố tôi.