Jon có vấn đề gì đó với những chiếc mũ.

Ý tôi là, Jon yêu chúng. Nó thích ngắm mũ. Nó thích chơi với mũ. Nó thích giật mũ khỏi đầu anh nó và đội lên đầu người khác – đặc biệt là lên đầu chính nó. Tuy nhiên, hơn bất kỳ điều gì khác, Jon thích đội mũ, từ chiếc mũ có gắn nơ to đùng của cô chị đến chiếc mũ ưa thích của nó với những sọc màu xanh, đỏ và vàng. Có lẽ bởi vì khi đội mũ tức là sắp được đi chơi.

Vào một ngày trời mát, khi Jon được khoảng gần 2 tuổi, tôi cho nó làm cả hai việc nó thích: đội mũ và đi chơi. Chúng tôi cùng đi dạo, à không, chính tôi đi dạo, còn Jon khua khoắng trong cái xe đẩy của nó, và bắt chuyện – những câu chuyện không ai hiểu nổi – với bất kỳ chú chó, mèo hay chim nào mà chúng tôi nhìn thấy dọc đường. Thế rồi, bỗng nhiên, một cơn gió mạnh bất chợt hất tung cái mũ ưa thích của Jon ra khỏi đầu nó.

- “Mú”! “Mú”! – Jon kêu toáng lên, tay lo lắng sờ lên đầu, lúc này không có mũ nữa.

Tôi lao theo, à không, tôi lười biếng bước theo cái mũ đó được chừng chục mét, nhưng thêm một cơn gió nữa lại thổi tung nó đi nhanh hơn là mức tôi có thể chạy theo. Trông như thể cái mũ nồi tí hon đã mọc chân và đang phi thẳng ra lòng đường đông đúc. Và nếu nó mà bị thổi tung ra kia, giữa những chiếc ô tô, xe tải, xe bus đang chạy… ôi, tôi thật chẳng muốn nghĩ đến việc đó nữa. Và tất nhiên là tôi chẳng muốn nhìn thấy việc đó.

Vì dù gì, một cái mũ bị ô tô húc thì trông cũng chẳng đẹp đẽ gì.

Tôi quay trở lại chỗ Jon, lúc này đang cố trèo ra khỏi xe đẩy để tự đuổi theo chiếc mũ. Thật mừng là nó không nhanh như cái mũ của nó, và tôi quay lại vừa kịp lúc đỡ lấy thằng bé khi nó chuẩn bị ngã nhào ra khỏi xe. Nhưng bây giờ tôi phải đối diện với một tình huống tiến thoái lưỡng nan: tôi nên đuổi theo cái mũ và để Jon ngồi một mình, hay tôi nên phớt lờ cái mũ và chấp nhận sự thất vọng trong nước mắt của thằng nhóc em út?

Tôi quá tập trung vào việc cân nhắc các quyết định đến mức gần như không để ý thấy một chiếc xe tải đã tấp vào lề đường. Nhưng tôi bắt đầu chú ý khi một anh chàng trẻ tuổi mặc áo ba lỗ xỉn màu nhảy xuống từ ghế bên cạnh tài xế, mái tóc dài đến vai bay phấp phới trong gió, và chụp lấy chiếc mũ của Jon khi nó vừa rơi xuống đường. Anh ta giơ cái mũ lên, vẫy vẫy nó như một biểu tượng chiến thắng, trong khi chân bước về phía chúng tôi.

Jon tất nhiên là rất sung sướng.

- “Mú”! “Mú”! – Nó kêu lên, cười tươi hơn cả lúc tôi nhìn thấy nó cười từ hồi… chà, từ hồi nó mới được tặng chiếc mũ đó.

Anh chàng trẻ tuổi cầm cái mũ trông mặt rất quen. Tôi ngẫm nghĩ và nhớ ra đã nhìn thấy anh ta ở một cửa hàng tự chọn khoảng hai ngày trước, và lúc đó tôi hơi sợ. Anh ta có nhiều hình xăm, có một vết sẹo dài trên mặt, và đeo dây chuyền kiểu sợi xích dài đến ngực. Và cái thái độ của anh ta thì có vẻ còn đáng sợ hơn cái vẻ ngoài đó.

Tôi nhớ rằng lúc ở cửa hàng tự chọn, sau khi đã trèo lên xe rồi, tôi đã chỉ tay vào anh chàng này cùng mấy người bạn của anh ta, và thì thầm với bạn tôi để đánh giá tất cả mấy người đó bằng một câu cụt lủn: “Sợ chưa?!”.

Nhưng bây giờ thì chẳng có gì đáng sợ ở anh chàng đang tiến về phía Jon và tôi, tay cầm chiếc mũ bám bụi của Jon. Tất nhiên, anh ta vẫn có mái tóc dài và những hình xăm, và cả vết sẹo, và cả cái khuyên tai, và cả dây chuyền sợi xích y như hôm trước. Nhưng không hiểu sao hình ảnh anh ta lúc này trông bớt đáng sợ hơn, nhất là khi anh ta ngồi thụp xuống để đội lại chiếc mũ lên đầu Jon.

- Chào, anh bạn nhỏ - Anh ta nói, gần như là ngọt ngào – Cậu làm mất cái gì phải không?

Jon mỉm cười, nói điều gì đó bằng ngôn ngữ 2 tuổi của nó, và với tay túm lấy sợi dây chuyền của anh chàng ngổ ngáo. Anh chàng đó chơi với Jon thêm một chút, rồi đứng dậy khi tôi lí nhí nói lời cảm ơn.

- Ôi, không có gì – Anh ta nói bằng giọng thân thiện – Tôi biết tôi sẽ cảm thấy thế nào nếu tôi làm mất mũ.

Tôi liếc nhìn cái mũ trên đầu anh ta. Mấy từ được in trên đó đã mờ cả, không thể nhìn rõ nữa.

Có lẽ tôi không thể biến “người cứu chiếc mũ của Jon” thành một hiệp sĩ trong bộ áo giáp sáng loáng. Nhưng có vấn đề gì khi hiệp sĩ mặc một bộ áo giáp xoàng và xỉn màu chứ? Mặc dù mỗi khi gặp ai đó, chúng ta đều muốn được “tô” họ thành một màu rõ ràng, đậm nét nào đó, nhưng có một sự thật đơn giản: hầu hết mọi người đều ở một sắc thái nào đó của màu xám, tức là có điểm mạnh và yếu, có ưu điểm và nhược điểm… Trong tất cả chúng ta đều có cả tốt và xấu. Đôi khi chúng ta đúng và đôi khi chúng ta sai. Và trong khi chúng ta có thể có rất nhiều đức tính đáng quý, thì chúng ta cũng có cả những khuyết điểm, những vết xước nữa, phải không? Đó chính là những con người thật. Tất cả chúng ta. Và theo cách nhìn của tôi, sự thật đó không khiến cho những người hùng của chúng ta bớt anh hùng đi chút nào. Nó chỉ khiến họ thật hơn mà thôi.

Và đôi khi, bạn biết đấy, có thể là ít đáng sợ hơn một chút.