Tôi không thực sự nhớ là tại sao bố tôi lại tỏ ra rất không thoải mái về bữa tiệc cuối năm mà Amy, em gái tôi, muốn tham dự với bạn bè. Tôi chỉ biết rằng bố tôi không thoải mái ra mặt.

Và như thế có nghĩa là: câu trả lời của bố sẽ là “không”.

          - Nhưng tại sao ạ? – Amy, đứa em gái út được chiều chuộng nhất trong gia đình tôi, rên lên – Bố biết là tất cả bạn bè con sẽ đến đó.

          - Bố biết – Bố tôi đáp – Bạn bè con nói chung cũng tốt cả.

          - Bố thậm chí còn biết cả bố mẹ các bạn ấy nữa – Amy tiếp tục.

          - Đúng, họ cũng là những người tuyệt vời – Bố tôi thừa nhận.

          - Thế thì tại sao bố không tin con? – Amy hỏi.

          - Tất nhiên là bố tin con – Bố tôi đáp – Con chưa bao giờ khiến bố có lý do gì để nghi ngờ con cả.

Amy nhìn bố tôi bằng ánh mắt đầy thắc mắc, nước mắt thất vọng và bực bội dâng lên trong mắt nó.

          - Vậy thì bố không yêu con phải không? – Amy hỏi.

Tôi phải nói rằng tôi biết rất rõ bố tôi yêu Amy đến mức nào. Có lẽ bố tôi cũng rất muốn chứng minh tình yêu đó bằng cách làm cho nó hài lòng. Nhưng dường như bản năng của một bậc phụ huynh nói với bố tôi rằng bữa tiệc khuya đó không phải là một ý tưởng hay cho một cô bé 15 tuổi. Cho nên, câu trả lời của bố vẫn là “không”.

Bố tôi định khoác tay lên vai Amy, nhưng nó giật ra.

          - Bố, việc này rất quan trọng đối với con – Amy nói, cằm nó run run, như kiểu nó vẫn run mỗi khi cố gắng hết sức để tỏ ra can đảm – Con không nghĩ rằng con đang đòi hỏi quá nhiều nếu con muốn biết lý do tại sao con không thể đi.

Amy nói đúng. Tôi cũng từng đặt câu hỏi y như thế lúc bị bố mẹ từ chối việc gì đó. Nhưng tôi biết mà, làm sao bố mẹ giải thích được hết tất cả những điều thuộc về bản năng của người làm bố mẹ. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, những câu hỏi “tại sao” tương tự của tôi luôn được mẹ trả lời rằng: “bởi vì mẹ đã nói thế rồi”.

Nhưng lần này có vẻ khác. Bố tôi dường như đang suy nghĩ rất kỹ, có lẽ để đưa ra một câu trả lời hợp lý cho Amy.

          - Bố nói xem, tại sao con không được đi? – Con bé lấn tới.

          - Bởi vì bố yêu con – Bố tôi đáp ngắn gọn.

Amy ngước lên nhìn bố tôi trong một khoảnh khắc. Nó định nói gì đó rồi lại thôi. Tôi có thể thấy bộ não mới lớn của nó đang cố gắng xử lý câu trả lời mà nó đã không dự đoán được trước. Cuối cùng, Amy lên tiếng:

          - Con không chắc là con hiểu ý bố muốn nói gì.

          - Bố cũng không chắc rằng bố hiểu – Bố tôi thành thật đáp – Tất cả những gì bố biết chỉ là bố yêu con. Và vì bố yêu con, nên đôi khi bố phải nói “không”. Vì lý do gì đó, đây là một trong những lần bố phải làm như thế.

Nếu trong một thế giới lý tưởng của những câu chuyện, thì tôi sẽ nên viết rằng Amy mỉm cười, ôm lấy bố tôi, và cảm ơn bố vì bố thật thông thái. Hoặc ít nhất, sẽ có việc gì đó tồi tệ xảy ra ở bữa tiệc để làm minh chứng cho linh cảm của bố tôi. Nhưng rồi, chẳng có sự vụ gì nghiêm trọng xảy ra ở bữa tiệc đó. Tất cả bạn bè của Amy đều rất vui – tất cả, tất nhiên là trừ Amy, vì nó phải ở nhà suốt buổi tối.

Tôi không thể nói với bạn rằng Amy tỏ ra vui vẻ trong buổi tối hôm đó, nhưng em tôi cũng không có vẻ giận dỗi hay thù ghét gì cả. Tất cả những giận dỗi hay thù ghét đó có lẽ đã tan biến khi bố tôi bảo nó: “Không, bởi vì bố yêu con”. Bởi vì gì thì gì, thật khó mà giận dữ một người đang nói với bạn rằng họ yêu bạn.

Cho dù họ cũng đang nói “không”.