Hồi đó là năm 1976, và tôi đã quyết định rằng cuối cùng, đây chính là thời điểm để tôi “nhảy” vào một môn thể thao mới mà tôi đã nghĩ đến từ lâu: nhảy dù. Từ hồi nhỏ, tôi đã hay được xem những người nhày dù hạ cánh xuống bãi đáp, nhưng tôi chưa bao giờ được nhảy cả.

Thế rồi, tôi đã hoàn thành tổng cộng 6 tiếng luyện tập và đã gom đủ can đảm cho “khoảnh khắc lớn”. Nhưng rồi tôi lại chẳng được cho phép nhảy vì hôm đó trời nhiều mây. Hai tuần sau, tôi phải học một khóa “nhắc lại”, trong đó, tôi phải tập… ngã và tiếp đất chừng 20-30 lần. Và rồi khoảnh khắc căng thẳng cũng đến, khi tôi thực sự được lên máy bay dành riêng cho học viên nhảy dù. Tim tôi đập rất nhanh, dường như từng tế bào trong cơ thể tôi đều căng ra, đến mức tôi tự trách bản thân mình: tại làm sao mà mình lại làm việc này cơ chứ? Tại sao lại phải chọn làm một việc đáng sợ thế cơ chứ?

Dù đã thuộc nằm lòng những bước cơ bản, nhưng tôi gần như không thể tin vào mắt mình khi nhìn xuống đất. “Bãi đáp” trông nhỏ xíu, với những chiếc ô tô trông như những con kiến và đường phố thì trông như những sợi ruy-băng ngoằn ngoèo. Lúc này, tôi mới hiểu rõ lời vị huấn luyện viên, rằng chỉ tập trung vào những việc mình phải làm trước mắt, đừng sao lãng, chính là cách “đóng” lại những nỗi sợ hãi.

Tôi đã từng nghe nói đến những học viên nhảy dù lần đầu tiên bị đông cứng vì sợ, đến mức cuối cùng họ từ chối nhảy và chọn cách hạ cánh cùng… máy bay. Mặc dù, vào thời đó, những chiếc máy bay để tập nhảy dù toàn là máy bay trong tình trạng rất tệ, nên ngồi trên máy bay mà chờ đáp xuống cũng chẳng phải lựa chọn hay ho gì.

Khi tôi đang cố ôn lại trong đầu những biện pháp an toàn, thì thầy hướng dẫn chỉnh lại tư thế cho tôi, rồi kêu to:

- Sẵn sàng? Nhảy!

Chẳng kịp nghĩ thêm gì nữa, tôi lao ra ngoài máy bay và… rơi! Bằng một cách thần kỳ nào đó, tôi nhớ rằng mình đã dang tay ra, hơi ngửa cổ ra sau, đếm 1.000, 2.000, 3.000. Và rồi, thật mừng quá, tôi cảm thấy dù của mình bật ra. Aaah!

Rất nhanh, tôi kiểm tra lại các nút bấm, các dây chằng, thử kéo “phanh”. Sau cảm giác sợ hãi, bây giờ tôi tận hưởng cảm giác bình yên, thư thái, với hình ảnh những ngọn núi vô cùng đẹp đẽ. Lúc này, tôi lại ước mình giữ được cảm giác này mãi mãi. Nhưng không bao lâu thì đã đến lúc chuẩn bị hạ cánh. Tôi tính toán chiều gió, giảm tốc độ để tiếp đất nhẹ nhàng. Những học viên khác cũng đã tụ tập ở bãi đáp, nhắc tôi chụm chân và đầu gối, áp sát khuỷu tay vào người, chuẩn bị đáp xuống. Cú tiếp đất của tôi rất êm và tôi chưa bao giờ cảm thấy tự hào hơn thế.

Cuối cùng, huấn luyện viên của tôi khen ngợi, đưa ra vài lời khuyên, và nói tôi là một “tài năng”. Tôi chưa bao giờ quên những lời động viên của thầy, và lập tức biết rằng đây sẽ không phải là lần nhảy dù duy nhất của tôi. Đúng vậy, tôi đã mê đắm môn thể thao này suốt hàng chục năm sau đó. Nó cũng là môn thể thao làm thay đổi cuộc đời tôi, bao gồm cả việc tôi quen và sau này kết hôn với một trong các huấn luyện viên.

Khi tôi nhìn lại thêm nhiều trải nghiệm không-thể-tin-nổi nữa trong “sự nghiệp” nhảy dù lâu dài của mình, tôi nhận ra rằng tôi có thể vượt qua bất kỳ nỗi sợ hãi nào, cả trong những lĩnh vực khác nữa. Chỉ cần tôi bước qua được bước đầu tiên khó khăn nhất, thì mọi chuyện sẽ trở nên nhịp nhàng và dễ hiểu, nhẹ nhàng như cú tiếp đất lần đầu tiên của tôi vậy.

Và vì vậy, về sau, cứ mỗi lần đối diện với một trở ngại trong cuộc sống, tôi lại nhớ đến cảm giác lần đầu tiên đứng ở cửa máy bay tít trên không trung, hoảng hốt nhìn xuống phía dưới. Để rồi tôi biết rằng, cứ tập trung vào những việc mình phải làm trước mắt, từng bước một, chính là cách đơn giản nhất để cuối cùng bỏ lại được nỗi sợ hãi lại phía sau mình.