Nói thật thì tôi chỉ bị bấm nhầm số điện thoại. Tôi định gọi cho một người bạn ở Akron, và hẳn tôi đã bấm nhầm một số nào đó trong dãy số liên tỉnh dài ngoằng đó.

          - Cậu có biết gì về mèo không? – Giọng cô gái đó hỏi sau khi sự việc đã rõ ràng là tôi gọi nhầm số.

          - Không, xin lỗi… - Tôi nói, dự định nhanh chóng tắt máy để gọi lại cho đúng số.

          - Tôi có hai con mèo – Giọng nói tiếp tục, chẳng buồn quan tâm đến mong muốn ngắt cuộc gọi của tôi – Nhưng bọn chúng đi đâu rồi ấy. Tôi không thấy chúng suốt từ hôm Chủ Nhật và tôi không biết liệu chúng có thể tự về không…

Tôi lắc đầu dù biết người ở đầu dây bên kia không nhìn thấy. Có lẽ người này không hiểu rằng tôi đang gọi từ một địa điểm cách đó đến cả ngàn dặm. Và tôi đang có nhiều cuộc hẹn, trong khi gọi đường dài lại rất tốn tiền. Tôi không chắc liệu người này muốn trở thành bạn của mình hay thế nào, dù rõ ràng là họ không có ý định kết thúc cuộc gọi một cách dễ dàng. Tuy nhiên, vẫn có điều gì đó trong giọng nói này khiến tôi giữ máy.

          - Tôi xin lỗi, nhưng tôi không biết nhiều về mèo lắm… - Cuối cùng tôi nói – Hay cô thử kể về chúng cho tôi nghe xem?

Tiếp theo đó là một đoạn độc thoại dài dòng và buồn bã về mèo, rồi về nấu nướng, rồi về cuộc sống hầu như một mình khi bố cô ấy là một thợ mỏ và luôn vắng nhà. Tôi cũng biết được rằng cô gái đó không có mẹ, và bị một chứng bệnh gì đó khiến chân tay rất yếu ớt, và bây giờ cô ấy tự kiếm tiền bằng cách ở nhà thêu vỏ chăn, để bố cô khỏi phải lo cho cô quá nhiều.

À, và thêm một điều nữa là cô ấy rất yêu hai con mèo của mình.

Sau khi hứa sẽ đăng lên mạng giúp cô ấy để tìm Hansel và Gretel (hai chú mèo của cô ấy), tôi chào tạm biệt.

          - Tôi có thể đề nghị điều này được không… - Cô ấy nói ngập ngừng, gần như năn nỉ – Nếu có thể, hãy gọi lại cho tôi nhé.

Tôi lơ đãng trấn an cô ấy rằng tôi sẽ gọi lại, rồi dập máy xuống trước khi nhận ra rằng mình thậm chí còn chưa biết tên cô ấy. Tôi cầm máy điện thoại lên định bấm gọi lại nhưng không biết lúc nãy đã bấm nhầm số nào để gọi lại. Tôi bắt đầu cân nhắc mọi xác suất toán học, nhưng nhanh chóng nản lòng. Tôi đã vừa nói một lời hứa mà tôi sẽ không thể thực hiện được.

Và một cuộc sống lặng lẽ, cô độc lại vừa trở nên lặng lẽ hơn. Và cô độc hơn.

Bây giờ, nếu bạn nghĩ rằng tôi đang viết những điều này bởi tôi cảm thấy tội lỗi và tôi muốn bằng cách nào đó có thể bù đắp được cho sự vô tâm và thiếu nhạy cảm của mình, thì bạn đã đúng. Giọng nói rụt rè, yếu đuối của cô ấy cứ ám ảnh tôi, nhắc tôi về cách đối xử hời hợt của chúng ta với nhiều người khác. Nhất là khi họ không phải là người có ích lợi gì cho chúng ta, thì dường như họ bị bỏ quên, và bị coi là một mối quan hệ ít giá trị.

Thật không may, không phải ai cũng có thể đóng góp thật nhiều, thật rõ ràng cho những người xung quanh. Rất nhiều người thậm chí khó có thể chăm sóc cho bản thân mình, và việc phải lệ thuộc vào người khác khiến chính họ buồn bã, căng thẳng, cũng như là cả một thách thức với những người phải chăm sóc họ. Mà ít ai nhìn thấy rằng kể cả những người đó cũng đang cố gắng để biến thế giới này thành một nơi tốt đẹp hơn cho tất cả chúng ta cùng sống.

Bạn chẳng mất gì nhiều để nâng đỡ tinh thần của một người ít nhận được sự quan tâm. Bạn chẳng mất gì nhiều để đem lại niềm vui cho bất kỳ ai mà bạn quen biết, đặc biệt là những người tưởng như chẳng thể tạo thành một mối quan hệ giá trị cho ai. Một lần ghé thăm đơn giản, một vài lời lẽ tử tế trong một tấm thiệp, một bức thư hoặc một cuộc điện thoại – dù là nhầm số hay không. Điều quan trọng là một ai đó sẽ được nhớ đến, được tôn trọng; và họ biết rằng có người vẫn quan tâm đến họ.

Còn bây giờ, tôi phải ngừng viết để đi gọi điện thoại cho một vài người đây.